梁译川试探着说：“你……”
何言打算他：“闭嘴。”
求生本能让梁译川真的闭了嘴，等他再次坐进何言的车，安全带还没来得及系上，何言便一脚开了出去，梁译川吓了一跳。
无限接近午夜的时间，漫长秋日的周末尾声，南京又快要沉入到一个深沉的梦里，醒着的人怎么分辨自己的确是醒着？还在早已经在做一个与现实类似的梦？
最起码，梁译川觉得自己分不清。直到何言一路把他带回自己家，直到关上门他们便不由分说地重新吻在一起，外套脱掉了，手机扔在沙发上，碰歪的凳子在地板上摩擦出声，浴室的灯亮起来，何言和梁译川变得湿淋淋。
两人倒在床上，距离上一次出现这个场景，也不过才24个小时不到。梁译川推开何言，让他抬起头来。
“嗯？”此时此刻，何言眼睛里的忧郁已经被别的什么取代。
“说好了……我只是和你试试啊！”梁译川挣扎。
何言笑着说：“还剩最一点了，不一起试试吗？不试试怎么知道好不好用？”
梁译川觉得不可思议：“……这也是包括在24小时之内的？”
何言低下头吻他：“因为你是新用户，独一份。”
十个月前两人就该认真做过，但因为那可恶的语言陷阱，活生生地让何言忍到了现在。他用身体力行告诉梁译川，他的身体的确不错，这回两人几乎每时每刻都待在一起，梁译川总不会再怀疑何言是偷偷吃了药才来的吧？！
梁译川觉得自己昏了头，无法拒绝何言，干脆躺平享受。可他高估了何言的自控力，一闹就闹了两个多小时，下床去浴室洗澡的时候腿都在颤抖。
梁译川要哭了：“饭都没吃……不是说好回来给我煮面……”
何言亲他的眼角和嘴角，哄道：“等会儿，想吃什么面？”
梁译川小声说：“骗子。”
凌晨三点，梁译川盘腿坐在何言的床上，手机没了电，何言拿着毛巾帮他擦头发，一边擦一边平静地问：“还怀疑吗？我不行？”
梁译川：“……”
何言捏捏他的脸颊，道：“说话。”
“不怀疑了。”
“再重新说一次。”
“是我……是我误会。”
“我喜欢你吗？”
“喜欢，喜欢。”
“你喜欢我吗？”
“喜欢……”
何言点点头，像是在宣布什么重要讲话：“好，24小时结束了，我们重新在一起。”
梁译川忍无可忍，把头上的毛巾扔过去，怒道：“你早就超时了！！！超时很久！！！”